«Справжній інтелектуальний роман. Сказав би „західний“, якби не багатство та свобода російської мови» (Андрій Немзер). На початку минулого століття мадам Ліра фон Реттау запросила на віллу трьох письменників, запропонувавши написати за новелою про Бель-Летра. Ледве познайомившись із запрошеними, Ліра зникає з вілли навіки, але письменники, дотримуючись умовляння, створюють за новелою, з яких ясно, що останню ніч господиня вілли провела... з кожним із них? Нові герої вілли, як і їхні попередники, це три письменники з Росії, Франції та Англії. Товариство друзів Ліри фон Реттау пропонує їм тимчасово оселитися в місці минулорічної драми, щоб у створених на основі особистих пошуків художніх текстах хоч трохи наблизитися до правди про зникнення господині Бель-Летри.. Книга про те, як і чому письменником бути неможливо… І про те, що письменство не вичерпається.