Молодий житель Лондона потрапляє в аварію і, опинившись у реанімації, незабаром отримує від якоїсь фірми вісім із половиною мільйонів фунтів на умовах нерозголошення обставин катастрофи. Виписавшись із лікарні, герой планомірно витрачає час і гроші на те, щоб знову стати «справжнім» та набути втраченого емоційного контакту з дійсністю. За допомогою найнятих виконавців він реконструює епізоди свого минулого життя, прагнучи повторити не лише цілі фрагменти міського ландшафту, а й запах смаженої печінки, звуки піаніно, що долинають із квартири навпроти, силуети котів на даху сусіднього будинку. Коли це не допомагає повністю відновити колишнє почуття автентичності, герой пускається на ризикованіші експерименти з реальністю…