«Обіцянка краси — справжньої особистої краси, яка може змінити життя людини — прибула в Іден, штат Вірджинія, четвертого четверга червня». Саме в цей день Теллі Брок бачить вивіску на Klip-N -Керл, салон краси, де вона працює неповний робочий день, підмітаючи підлогу та наповнюючи пляшки шампуню, серед іншого. (Що їй справді подобається, так це слухати жіночі балачки, плітки та дзижчання, як вулик.) Вивіска на передньому вікні сповіщає про ДЕНЬ ГЛАМУРУ. За двадцять доларів жінка може отримати повний професійний макіяж — і глянцеве зображення результату розміром 9 на 12 дюймів.

Для Теллі гламурне фото може стати квитком із Ловеттсвіля. Вона мріє колись потрапити в Голлівуд і стати зіркою. Її мати, яка була образом Наталі Вуд, говорила, що «небо не межа». Насправді її мати колись пішла з дому, щоб зняти фільм у Лос-Анджелесі. Але через шість місяців вона повернулася, не шепотнувши про це ні слова, і спробувала продовжити своє життя там, де зупинилася. Але Таллі помітила дещо інше. А найкраща подруга її матері Марта Лі, найпростіша жінка в радіусі кілометрів, знала секрет, який незабаром відкриє все місто. У той час Таллі просто боялася, що її мати розсердиться і знову зникне. Вона була права лише наполовину.

Але це було чотири роки тому, і зараз День гламуру швидко наближається. Занотувавши спостереження у своєму «Правилі життя» (наприклад, «Жінкам із товстим обличчям не слід носити чубок» і «Жуки означають зміни»), Теллі виявляє, що змінюється несподівано — коли вона перевіряє межі довіри, досліджує свою зростаючу привабливість хлопчик із родини, такої ж багатої, як і її уява, і тягнеться до неба, як ніколи раніше.

По черзі смішна й ніжна, радісна й зворушлива авторка бестселерів Енн ЛеКлер написала вражаючу, стильну книгу. роман про життя південного містечка — і про те, що означає бути матір’ю, дочкою, найкращим другом, дружиною та коханкою.