«Обещание красоты — настоящей личной красоты, способной изменить жизнь человека — пришло в Иден, штат Вирджиния, в четвертый четверг июня». В этот день Тэлли Брок видит вывеску на Klip-N. -Курл, салон красоты, где она подрабатывает, помимо прочего, подметает полы и наполняет бутылки шампунем. (Что ей действительно нравится, так это слушать, как женщины болтают, сплетничают и жужжат, как пчелиный улей.) Вывеска на переднем окне объявляет «ДЕНЬ ГЛАМУРА». За двадцать долларов женщина может получить полный профессиональный макияж и глянцевую фотографию результата размером девять на двенадцать дюймов.

Для Тэлли гламурный снимок может стать билетом из Ловеттсвилля. Она мечтает когда-нибудь поехать в Голливуд и стать звездой. Ее мать, которая была точной копией Натали Вуд, обычно говорила: «Нет предела». Фактически, ее мать однажды уехала из дома, чтобы сниматься в кино в Лос-Анджелесе. Но через шесть месяцев она вернулась, не сказав об этом ни слова, и попыталась продолжить свою жизнь с того места, на котором остановилась. Однако Тэлли заметила кое-что другое. А лучшая подруга ее матери, Марта Ли, самая невзрачная женщина в округе, знала тайну, которую вскоре раскрыл весь город. В то время Тэлли просто боялась, что ее мать начнет нервничать и снова исчезнет. Она была права лишь наполовину.

Но это было четыре года назад, а теперь День Гламура быстро приближается. Записывая наблюдения в свою Книгу правил жизни (например, «Женщины с толстыми лицами не должны носить челку» и «Жуки означают перемены»), Тэлли обнаруживает, что меняется неожиданным образом — проверяя пределы доверия, исследуя свое растущее влечение к мальчик из семьи, столь же богатой, как и ее воображение, и тянется к небу, как никогда раньше.

По очереди смешная и нежная, радостная и пронзительная, автор бестселлеров Энн Леклер написала выигрышную и стильную книгу. роман о жизни маленького южного городка и о том, что значит быть матерью, дочерью, лучшим другом, женой и любовницей.