Ісмаїл, професор, учитель на пенсії в невеликому колумбійському містечку, де він проводить дні, вдаючи, що збирає апельсини, підглядаючи за своєю сусідкою Геральдіною, яка лежить гола в тіні дерева сейба на червоній квітчастій ковдрі. Сад горить сонячним світлом; ара мило сміються. Отілія, дружина Ісмаїла, соромиться його підглядання та пропонує йому відвідати отця Альборноза. Натомість Ісмаїл блукає містом, відвідуючи старих друзів, охоплений клубком таємних спогадів. «Де я прожив ці роки? Я відповідаю собі; на стіні, дивлячись». Коли армії повільно прибувають, мрії професора поступово захоплюються справжнім пеклом. Його дружина зникає, і він повинен її знайти. Ми дізнаємося, що Сан-Хосеакут оточують не лише м’які трав’янисті схили пагорбів; але міни та поля коки. Невдовзі читач поглинається жорстокістю розповіді Розеро, яка зворушує не лише глибокий сум, але й надзвичайну ніжність.