Исмаил, профессор, учитель на пенсии из небольшого колумбийского городка, где он проводит дни, притворяясь, что собирает апельсины, и шпионит за своей соседкой Джеральдиной, лежащей обнаженной в тени дерева сейба на одеяле с красным цветочным узором. Сад горит солнечным светом; ара сладко смеются. Отилия, жена Исмаила, стыдится его подглядывания и предлагает ему навестить отца Альборноза. Вместо этого Исмаил бродит по городу в гостях у старых друзей, охваченный клубком тайных воспоминаний. «Где я существовал все эти годы? Отвечаю себе: на стене, всматриваюсь». Когда медленно приближаются армии, мечтания профессора постепенно сменяются сущим адом. Его жена исчезает, и он должен ее найти. Мы узнаем, что Сан-Хосекуте окружают не только пологие травянистые склоны; но наземные мины и поля коки. Читателя вскоре охватывает жестокость повествования Розеро, наполненного не только глубокой печалью, но и необычайной нежностью.