Вардлін Стюарт — американська месія. Кажуть, у нього включено постійну гарячу лінію з богом. Якщо це правда, навряд чи вам доводилося молитися такому божеству. А почалося все з того, що в п'яній бійці Вардлін випадково вбив людину. Засуджений на десять років, у в'язниці він починає писати вірші у прозі, свого роду молитви, звернені до якогось абстрактного божества. Він просить не чудес, а лише маленьких позичок - для себе і співкамерників. І на його подив, молитви не залишаються нерозділені. Він знаходить собі подружку з листування і одружується з нею, публікує збірку інструкцій про те, як прогнути світ під себе, під назвою «Новий американський молитовник», і виходить із в'язниці загальнонаціональною знаменитістю. Книга стає бестселером, провідні найпопулярніші ток-шоу змагаються за право закликати Вардліна в прайм-тайм. Проте всякий успіх має свій виворот, і ось уже телепроповідник-фундаменталіст, у прямому ефірі звинуватив Вардліна у всіх смертних гріхах, готовий на крайні заходи... Вперше російською.