У віці дев'яти років Хуан Сальватьерра став німим після нещасного випадку на коні. У двадцять років він таємно почав малювати серію довгих рулонів полотна, в яких детально описував шість десятиліть життя свого села на річковому кордоні Аргентини з Уругваєм. Після смерті Сальватерри його сини повертаються в село з Буенос-Айреса, щоб розібратися зі своїм спадком: сарай, набитий розмальованими рулонами, які тягнуться понад дві милі в довжину і зображують особисту та суспільну історію. Куратори музеїв з Європи приїжджають, щоб придбати цей дивний, гігантський твір мистецтва. Але суттєвого з його рулонів бракує. Починається пошук, який висвітлює зв’язки між мистецтвом і життям, оскільки інтрига сімейних таємниць, похованих у минулому, кидає тінь на сьогодення.