В возрасте девяти лет Хуан Сальватьерра стал немым после несчастного случая, связанного с верховой ездой. В двадцать лет он начал тайно писать серию длинных рулонов холста, в которых подробно описал шесть десятилетий жизни в своей деревне на речной границе Аргентины с Уругваем. После смерти Сальватьерры его сыновья возвращаются в деревню из Буэнос-Айреса, чтобы разобраться со своим наследством: сараем, набитым расписными рулонами длиной более двух миль, изображающими личную и общественную историю. Кураторы музеев из Европы приезжают сюда, чтобы приобрести это странное гигантское произведение искусства. Но отсутствует один из существенных его рулонов. Начинается поиск, освещающий связи между искусством и жизнью, поскольку интрига семейных тайн, похороненных в прошлом, отбрасывает тень на настоящее.