Олег Зайончковський, нащадок старовинного польського дворянського роду, в недавньому минулому слюсар-випробувач ракетних двигунів, живе в підмосковному місті з давньою історією. , або учасника, або літописця, що розповідає про життя кількох поколінь мешканців російського містечка, що перетворилося за останні сто років на індустріальний центр.