Будиночок у самому серці Лондона, пара пташок у старовинній клітці та улюблені картини давно стали головними радощами в житті Гаррієт Бакстер. І лише спогади зрідка порушують її спокій: старовинні салони, де сорок років тому юрмилися молоді художники, картини, що будили її уяву, і, нарешті, Нед Гіллеспі, чиї геніальні полотна ніколи не знайдуть слави. Але навіть коли спогади стають болісними, Гаррієт не може прогнати їх — адже ніхто в цілому світі не знає таємниці Неда Гіллеспі і ніхто не зможе розповісти його історію правдивіше, ніж вона.