Французький драматург і сценарист Жан-Клод Грюмбер перебував у закордонному турне, представляючи свою книгу «Найдорожчий товар», коли в лікарні померла його дружина Жаклін. Вони прожили разом 60 років. З тих пір щогодини, вдень і вночі він намагається сказати їй усе, що не встиг чи не посмів, утримати її ще ненадовго поряд, заповнити словами порожню порожнечу. Так виникла його нова книга. Спогади, моменти щастя та горя, події великої історії та повсякденності, емоції та почуття, визнання, спонтанні та обдумані, шорсткі, живі, щемливі. Мозаїка скорботи та радості, «весела і ніжна, темна та сяюча».