Безпомилково це твір Сезара Айри, Варамо розповідає про день із життя нещасного державного службовця, який, тиняючись всю ніч після того, як міністерство заплатило йому фальшивими грошима, зрештою пише найвідоміший шедевр сучасної Центральної Америки поезії, Пісня Діви Хлопчика. Дивним є те, що у свої п’ятдесят років Варамо «раніше не написав жодного вірша, і йому ніколи не спало на думку написати його». Крім усього іншого, ця новела є іронічною алегорією покликання та натхнення поета. , тонкість художнього генія та наша потреба надати літературі історичного, національного, психологічного та естетичного контексту. Але Айра йде ще далі — перетворює іронічну алегорію на грізну пародію на очікування, які породжують усі оповідні тексти — викладаючи пафос людини, яка між однією ночею та наступним ранком зворушена генієм. Знову Айра дивує нас своєю фантастикою, яку неможливо класифікувати: оригінальний і приємний, гідний багатьох глибокодумних сміхів, Варамо запрошує читача стати співучасником непереборної гри автора.