В «Варамо», несомненно, работа Сезара Айра, рассказывается об одном дне из жизни незадачливого государственного служащего, который, скитавшись всю ночь после того, как министерство заплатило ему фальшивыми деньгами, в конце концов написал самый знаменитый шедевр современной Центральной Америки. поэзия, Песня о девственном мальчике. Странно то, что в пятьдесят лет Варамо «не написал прежде ни одного стиха, да и в голову ему не пришло написать ни одного». Помимо прочего, эта новелла представляет собой ироническую аллегорию призвания и вдохновения поэта. , тонкость художественного гения и наша потребность придать литературе исторический, национальный, психологический и эстетический контекст. Но Айра идет еще дальше - превращая ироническую аллегорию в грозную пародию на ожидания, которые порождают все повествовательные тексты, - раскрывая пафос человека, которого между одной ночью и следующим утром трогает гений. Айра в очередной раз удивляет нас своим неклассифицируемым художественным произведением: оригинальное и увлекательное, достойное многих вдумчивых смехов, Варамо предлагает читателю стать соучастником неотразимой игры автора.