Жінка, відома лише як A, живе в неназваному американському місті зі своїм сусідом по кімнаті B і хлопцем C, який хоче, щоб вона приєдналася до нього в реаліті-шоу під назвою That's My Partner! А їсть здебільшого фруктове морозиво та апельсини, дивиться нескінченну кількість телевізорів, часто лише заради реклами — зокрема повторюваних мультфільмів про Кенді Кет, талісмана повністю хімічного десерту — і моделює себе за стандартом краси, який існує лише в такій рекламі . Вона зосереджується на п’ятнадцяти хвилинах слави, які місцева знаменитість на ім’я Майкл заробила після того, як скупила весь і дедалі достатній запас телятини в супермаркеті Wally. Тим часом Б намагається зробити себе близнюком А, який, у свою чергу, чогось жадає щоб надати сенсу її життю, щось осторонь порнографічної залежності С. Можливо, щось на кшталт того, що сталося з її сусідами навпроти, сім’єю, яка почала «ховатися» під білими простирадлами і на чиїх дверях гаража є дивні каракулі: той, хто сидить поруч зі мною, можемо їсти як один. Розумний і неймовірно цікавий роман, що нагадує «Плач лоту 49», «Білий шум» і «Місто зі скла», незабутній дебют Олександри Кліман — це таємниця зниклої людини, розказана з точки зору зниклої людини; американська історія жахів, яка стосується сексу та дружби, споживання та апетиту, віри та трансформації, справжньої їжі та реаліті-шоу; і, перш за все, абсолютно незвичайне бачення сучасної жінки страхітливим, «приголомшливим» (сполучники) і часто дуже смішним голосом нового покоління.