Женщина, известная как А, живет в неназванном американском городе со своим соседом по комнате Б и парнем С, который хочет, чтобы она присоединилась к нему в реалити-шоу знакомств под названием «Это мой партнер!» А ест в основном фруктовое мороженое и апельсины, бесконечно смотрит телевизор, часто только ради рекламы – особенно повторяющиеся мультипликационные выходки Канди Кэт, талисмана полностью химического десерта – и моделирует себя по стандарту красоты, который существует только в такой рекламе. . Она зацикливается на пятнадцати минутах славы, которые местная знаменитость по имени Майкл заработала после того, как скупила весь и все более обильный запас телятины в супермаркете Wally's. Тем временем Б пытается сделать себя близнецом А, который, в свою очередь, чего-то жаждет. придать смысл своей жизни, помимо пристрастия Си к порнографии. Может быть, что-то вроде того, что произошло с ее соседями через улицу, семьей, которая начала «призрачить» себя под белыми простынями и чья дверь гаража украшена странными граффити: тот, кто сидит рядом со мной, пусть мы поедим как один. Умный и безумно занимательный роман, напоминающий «Плач лота 49», «Белый шум» и «Город стекла», незабываемый дебют Александры Климан — загадка пропавшего человека, рассказанная с точки зрения пропавшего человека; американская история ужасов, посвященная сексу и дружбе, потреблению и аппетиту, вере и трансформации, настоящей еде и реалити-шоу; и, прежде всего, совершенно уникальное видение современной женственности пугающим, «потрясающим» (Союзы) и зачастую очень забавным голосом нового поколения.