У запорошеному, занедбаному містечку Сусе живе Аїда. Її чоловіка-повстанця Ксаверія ув'язнили. Рішучі, чуттєві та ніжні листи Аїди до чоловіка, якого вона кохає, розповідають про щоденні події в місті та про його строкате набір мешканців, життя яких протікає через її життя. Але місто знаходиться під загрозою, і оскільки безлика сила невблаганно зазіхає ззовні, тож найменші деталі та вчинки людства набувають для Аїди життєствердного значення, акти опору силам, які інакше могли б їх знищити.