В пыльном, ветхом городке Сьюз живет Аида. Ее бунтующий муж Ксавьер был заключен в тюрьму. Решительные, чувственные и нежные письма Аиды к мужчине, которого она любит, рассказывают о повседневных событиях в городе и о его пестрой группе жителей, чья жизнь протекает через ее жизнь. Но город находится под угрозой, и как безликая сила неумолимо вторгается извне, так и мельчайшие детали и поступки человечества приобретают для Аиды жизнеутверждающее значение, акты сопротивления силам, которые в противном случае могли бы их погасить.