В одній із найсерйозніших авіакатастроф радянського часу розбивається літак, на борту якого знаходилося шістнадцять адміралів і... випадково опинився там морський льотчик Північного флоту Михайло Смородін. Капітан Смородін запізнювався з відпустки і собі на біду проник на попутний військовий «борт». Але не в не заперечуване атеїстичним вченням потойбічне царство потрапив радянський льотчик. І не святі на нього накинулися і скрутили, а солдати в незвичайних мундирах і високих волохатих шапках… Смородін опинився в світі, вкрай схожому на світ початку двадцятого століття. І там у розпалі війна, дуже схожа на Першу світову. Але відмінностей все набагато більше, ніж подібності. А ще небо над головою чорним-чорно від дирижаблів. Та і навколо лише і чути: «аеронавти», «командери», «гранд-командери». Тож що це за місце? І буде шанс розібратися з цим питанням, адже Смородіна приймають за шпигуна і тягнуть на страту…