Вибрані твори, що склали тритомник, - справжня російська проза, якій властиве глибинне почуття Батьківщини, турбота про неї, трепетна чуйність до краси навколишнього світу. Оповідання, повісті та публіцистика М. К. Зарубіна – немов річка, що живиться з єдиного витоку, символом якого став Ілім, водний шлях в Іркутській області, батьківщині письменника. Письменник каже: «…моя мала батьківщина – весь Ілімський край, куди вміщується моє життя з усіма його зв'язками, поїздками, лісами та полями, птахами та звірами, ягодами та грибами, прикростями та радощами, які важко пережити наодинці. Так, все це, від горизонту до горизонту – моя мала батьківщина – великий чотиривимірний простір, що вміщується у моєму серці». З'явившись світ у Східному Сибіру, Михайло Костянтинович багато років виявився пов'язані з Ленінградом-Петербургом. Потужна дуга Іркутськ-Петербург немов веселка над безмежними російськими просторами у творчості письменника. Росія – у його серці, у живому творі.