Дванадцять розповідей про людей, які нас оточують. На ліжку біля вікна лежить Марися і з тугою дивиться на вулицю. Вперше після смерті матері пробирається надвір Віра. Незнайомець розповідає історію свого життя випадковій супутниці. Доглядає сільське кладовище Ігор. На касі супермаркету сидить маленька людина, яка втратила ногу. Сільський дурник стежить за покинутим аеродромом. Один старий зі сльозами на очах відзначає День Перемоги, інший ходить електричками з піснею, третій готується відзначити столітній ювілей. Десь боїться вийти з дому Клара, а в орендованому будинку дівчина знаходить записки невідомого. Це їхня історія.