Матея Мартінсен ніколи не вміла спілкуватися з іншими людьми. Після цілого життя її єдиним справжнім досягненням є довголіття: усі, про кого вона читає в некрологах, померли молодшими, ніж вона зараз. Боячись, що її життя закінчиться, перш ніж хтось дізнається, що вона вижила, Матея викопує свою стару весільну сукню, пече солодкі тістечка та вирушає у світ — щоб залишити свій слід. Вона закопує капсулу часу у дворі. (Його викопують, щоб звільнити місце для флагштока.) Вона носить годинник свого покійного чоловіка і сподівається, що люди запитають її про час. (Ніколи.) Чи справді можливо, щоб жінка зникла настільки повністю, що світ не помітить її мимохідь? Чим швидше я йду, тим менший я — це моторошна зміна уявлення про те, що життя «потрібно прожити на повну».