Матея Мартинсен никогда не умела ладить с другими людьми. По прошествии всей жизни ее единственным настоящим достижением является долголетие: все, о ком она читает в некрологах, умерли моложе, чем она сейчас. Боясь, что ее жизнь закончится прежде, чем кто-нибудь узнает, что она жила, Матея выкапывает свое старое свадебное платье, печет сладкие пирожные и отправляется в мир — чтобы оставить свой след. Она закапывает капсулу времени во дворе. (Его выкапывают, чтобы освободить место для флагштока.) Она носит часы покойного мужа и надеется, что люди спросят у нее время. (Они никогда этого не делают.) Действительно ли женщина может исчезнуть настолько полностью, что мир не заметит ее кончины? Чем быстрее я иду, тем меньше я — это жуткий поворот идеи о том, что жизнь «нужно прожить на полную катушку».