Дія роману відбувається у Лондоні в середині вісімнадцятого століття. Життя Мері Сондерс, дівчинки з бідної родини, сірка і безрадісна. Її невинне бажання мати хоч щось яскраве – наприклад, червону стрічку – призводить до незворотних наслідків. У зовсім юному віці Мері стає повією і несподівано дізнається, що таке справжня свобода, недоступна доброчесним жінкам. І все ж небезпека, на яку вона наражається, змушує дівчину шукати притулку в невеликому містечку Монмуті. Мері стає служницею, а потім і помічницею швачки в сім'ї Джонс. Місіс Джонс живить до неї щиру прихильність, проте Мері, керована мріями про кращу частку і бажання накопичити більше грошей, таємно повертається до колишнього ремесла. Вона керується трьома правилами, вивченими на вулицях Лондона: ніколи не розлучайся зі своєю свободою, жінку робить одяг і одяг - це найбільший обман на світі. Зрештою, саме потяг до гарних сукень і призводить до катастрофи.