«Вітальня у квартирі Сирени. Б'ють кремлівські куранти, тож можна здогадатися, що Червона площа десь дуже близько. У розкритого роялю Вікторія. Звучить Чайковський. Сирена слухає її, сидячи за великим, рясно сервірованим на дві персони столом. Вікторія, а хіба дієслово «бути» і дієслово «мати» не одне й те саме? Якщо я є в часі ... Ні, скажімо, в минулому часі - я була, то я обов'язково щось мала ... в минулому ... Вікторія. Це різні дієслова. Деякий час звучить музика…»