"Він поїхав далеко і надовго, майже безповоротно. Паровоз кур'єрського потягу, віддалившись, заспівав у відкритому просторі на розлучення: ті, що проводжають пішли з пасажирської платформи назад до осілого життя, з'явився носильник зі шваброю і почав прибирати перон, як палубу корабля, що залишився на мілині.- Відступитеся, громадянка! - сказав носильник двом самотнім повним ногам.Жінка відійшла до стіни, до поштової скриньки і прочитала на нім терміни виїмки кореспонденції : виймали часто, можна писати листи щодня. Вона поторкала пальцем залізо ящика - воно було міцне, нічия душа в листі не пропаде звідси".