"Дзвонить телефон, і вона бере трубку.

Ми враз притихаємо. Навалившись на відполірований, широкий, точно прилавок, бар'єр, ми з нетерпінням чекаємо її слова, яке повинне або розчарувати нас, або обрадувати. Взагалі-то ми готові до всього, було б тільки щось остаточне. Найгірше в житті - невизначеність: вона віднімає волю до дії. Але жінка, немов уникаючи того і іншого, заклопотано хмурить тонкі підведені брови. Хвилина уваги, квапливі відмітки у бланках, що лежать перед нею на склі, скупі професійні питання здаються незвичайно довгими.