У новому романі Михайла Шишкіна "Письмовник", на перший погляд, все просто: він, вона. Листи. Дача. Перше кохання. Але доля не любить простих сюжетів. Листок в конверті висаджує в повітря світ, рветься зв'язок часів. Те, що пройшло стає сьогоденням: Шекспір і Марко Поло, пригоди полярного льотчика і узяття російськими військами Пекіна. Закохані йдуть один назустріч одному, щоб зв'язати собою розірваний час. Це роман про таємницю. Про те, що смерть - такий же дар, як і любов.