"За ніч зникли усі міські двірники. Вусаті і лисі, п'яні, з сизими носами, величезні брили в коричневих тілогрійках, з прокуреними гучними голосами| двірники усіх мастей, схожі на чехівських візників, - усі вимерли за сьогоднішню ніч.Ніхто не змітав з тротуарів в купи жовте і червоне листя, яке валялося на землі, як дохлі золоті рибки, і ніхто не будив мене уранці, перекликаючись і гримівши відрами".