Вперше в історії докладна розповідь про життя та творчість Миколи Язикова, одного з найбільших російських поетів. Язикову не пощастило. При всьому колосальному таланті він залишився для наступних поколінь у тіні Пушкіна і Лермонтова, і майже 200 років ніхто не намагався глибоко і серйозно осмислити його воістину трагічну долю. Автор намагався знайти свою відповідь на найгостріші питання, не ухиляючись від «слизьких» тем. Чи справді Мовним настільки володіла заздрість до Пушкіна, що він був його фальшивим другом, чимось на кшталт Сальєрі за Моцарта? Чи справді під кінець життя він настільки ненавидів людей через свою невиліковну хворобу, що навіки заплямував себе злісними віршованими пасквілями, «доносами у віршах», на кращих і передових представників російської думки та культури? Заради того, щоб докопатися до істини, довелося багато чого переглянути в поглядах на пушкінську епоху, в оцінці і значенні багатьох фігур. Інтелектуальний детектив, як можна було б визначити жанр книги, здатний тримати читача у напрузі до кінця.