У геріатричному відділенні лікарні в передмісті Парижа вмирає жінка похилого віку з хворобою Альцгеймера. Її донька, письменниця Анні Ерно, намагаючись впоратися зі втратою, приймається за нову книгу, в якій розгортається історія однієї людської долі – жінки, яка народилася в бідній нормандській родині ще до Першої світової війни і все життя прагнула подолати межі свого класу. «Думаю, я пишу про маму, тому що настала моя черга зробити її на світ», - пояснює своє починання Ерно і проживає в листі сцену за сценою з материнського життя до самого її згасання, зупиняючись на окремих епізодах їх з матір'ю непростих відносин з безпристрастю біографа – і невтішністю дочки, що залишилася наодинці з непоправною нестачею.