Під Грюнвальдом гине один із лицарів ордена — син польського короля. Він вмирає, але жити і вмирати доведеться ще багато разів. Смерть — це лише початок Вічного Грюнвальда. Все починається із зґвалтування королем Казимиром чотирнадцятирічної дочки Нюрнберзького купця. На той час, коли королівський бастард народжується, батько його вже мертвий. Пашко живе у публічному будинку, куди потрапила його мати. Коли вмирає і вона, все майно хлопця складається з маленького ножа, вже заплямленого кров'ю, і хустки з королівським вензелем «К» — єдиний символ його походження. Пашко вирушає в дорогу, яка зрештою приведе його на поля Грюнвальда. Твардох, проводячи свого героя через різні часи, реалії та альтернативні втілення, представляє свою версію польсько-німецького антагонізму. «Вічний Грюнвальд» — темна, кривава та брудна історія, в якій автор руйнує стереотипи лицарської етики та романтичного ідеалізму. Роман призначений лише для дорослих.