Вампірські пристрасті підривають тихе життя радянського села. Десь там космонавтів запускають, штучний інтелект на допомогу звичайному створюють та випереджають у сфері балету весь світ. А тут чоловік підвівся з могили і п'є кров. Розвинений соціалізм надвір, хіба так можна? Партійні органи мають реагувати, а як? Попа звати? Але щось треба робити, бо дуже страшно. Вампір бере собі жінку з університетських, які приїхали з міста. Осліплений пристрастю місцевий міліціонер йде слідами – вампіра, жінки та власного нерозділеного почуття. Він хоче її врятувати, але вона не хоче бути врятованою. А що робити вампіру?