Композитор Алесандро Саскен живе в острівній державі Глонд, який веде на іншому острові нескінченну війну з безликим ворогом, солдатів якого місцеві жителі ніколи не бачили. Старшого брата Алесандро призвали до армії, звідки він так і не повернувся, таємниче зникнувши разом із своїм підрозділом. Громадянам Глонда заборонені всі контакти з іншими країнами, але іноді музикант бачить на горизонті примарні міражі інших островів, і ці бачення дарують йому натхнення та сили творити. Якось все змінюється і композитора відправляють із концертним туром за кордон. Він не знає, чому так сталося і чим заслужив подібний привілей, але ця поїздка змінить його уявлення про себе, про власну країну, про музику та про саму природу часу та простору, адже він стане свідком дивного фізичного явища під назвою градуал.