У провінційне містечко, яке живе спокійним, розміреним життям приїжджає випадковий столичний гість. Життя в містечку настільки спокійне, що нагорі вирішують закрити там відділення держбезпеки. Але місцевий оперативник, щоб зберегти роботу, використовуючи приїжджого як соратника відомого опозиціонера, організує видимість протестних акцій. Про містечко дізнається вся країна і події, що відбуваються в ньому, доходять до уряду країни. А ще там є занедбаний пам'ятник Чехова, живуть гуси, матеріальна опора мешканців у всі часи, і Городничий зі свитою, що вічно чекає на ревізора зі столиці. І вони також залучаються до цієї історії. Обкладинка авторська. Містить нецензурну лайку.