Колись старий рибалка наставляв сільську молодь, розповідаючи їй старовинну притчу про гігантську «цар-рибу», що мешкає в місцевих водах: «А якщо у вас, робяти, за душею що є, тяжкий гріх, сором який, варнацтво – не в'яжіться з царем-рибою, трапиться коди – відпушуйте відразу». Чому йому зустріч із таємничою «цар-рибою» може коштувати життя? У страшні хвилини боротьби зі смертю Ігнатійович має наново переосмислити все своє минуле і, якщо він хоче уникнути загибелі, зрозуміти, в чому він таки згрішив перед Богом і людьми.