Тридцятидев'ятирічна Марія Гончарова потрапляє до допологового відділення однієї з петербурзьких лікарень у середині вагітності із загрозою викидня. Незабаром стає зрозуміло, що єдиний спосіб виносити дитину, про яку вона давно і пристрасно мріє, це лежати в одній позі, тримаючи руки на животі. Її матка живе власним життям, постійно виштовхуючи малюка. Лікарі тільки розводять руками, а жінка намагається дотягнути до часу звичайних пологів будь-що-будь. Поруч - сусідки по палаті зі своїми історіями і все її минуле життя, до якого вона звертається час від часу, намагаючись відволіктися і впоратися із ситуацією. Лікар Марії - Маргарита Веніяминівна Реутова - вже двадцять років одружена, але її чоловік не може мати дітей, і Реутова практично з цим змирилася. Несподівано доля їй дарує шанс – народити дитину від іншої людини. Але для цього їй потрібно багатьом пожертвувати…