Що ми знаємо про цю книгу? Що коли здавалося, писати книги стало безглуздо, тому що в жодних людських справах сенсу виразно більше немає, мені захотілося написати ідеальний (на мій погляд) роман. І він стане першим із циклу книг, які я написала просто так, у подарунок собі. Про те, що мені цікаво і подобається. Ось, наприклад, про Вільнюса і Лейна, про Грай-Кана і безмежні степи Улім-хайя, про Тенсі, зрештою. Про себе та своїх друзів, як ми з ними чудово проводимо час, коли зустрічаємося або знімемося, або заново вигадуємо один одного, бо забули, але не можемо перестати згадувати. І про те, наскільки ми разом навіть у розлуці, коли між нами не просто тисячі кілометрів, а річки поточного в різні боки часу, не події та недосяжні світи. І про те, які ми у нашого невимовного Автора вийшли чудові. Як круто за будь-яких обставин нами бути.