Головний художній твір цієї збірки, «Історія книг», досліджує зв’язок між читанням і письмом у двадцяти дев’яти розділах, кожен із яких починається зі спогадів про книгу, яка залишила образ у свідомості письменника. . Можливо, пам’ять про самі книги зникла, але образи залишилися у своїй чіткості та важливості — сцени розбрату та божевілля, чоловік із суворим обличчям, молода жінка на гойдалці, келих пива та промені сонця, гора та ліс і обрій — образи, які разом уособлюють тривоги й прагнення письменницького життя, його заборгованість перед написаним і прочитаним. «Історія книг» супроводжується трьома коротшими творами «Як це було лист», «Хлопчика звали Девід» і «Останній лист до племінниці», в яких письменник шукає ідеальний світ, ідеальне речення. , і ідеальний читач.