Любовний трикутник епохи "розвиненого соціалізму". Молода не від цього світу колгоспниця Талька, чоловікоподібна зовні, таємно любить бригадира Миколу. Микола пережив невдалий шлюб, будучи на "ударному будівництві комунізму". Розчарувавшись, він повернувся до рідного села. Під час бійки між бригадиром і напідпитку мужиками, Талька рятує Миколі життя. Але Микола, поважаючи Тальку як людину і робітницю, не в змозі подолати фізичну огиду та полюбити її як жінку. Він любить ровесницю Тальки Лізу. Ставши мимовільним свідком любовного побачення Миколи та Лізи, приголомшена Талька усвідомлює, що в неї в цьому житті немає шансів бути коханою…