Загадка цієї тендітної жінки, яка до останніх днів свого життя зводила з розуму чоловіків, минула рифи Кремля і Луб'янки і встояла перед усіма вітрами жорстокого XX століття, так і залишилася нерозгаданою. Її називали сучасною мадам Рекам'є, вважали руйнівницею моральних підвалин, звинуватили у загибелі Маяковського. Один обожнювали її, інші зневажали і ненавиділи. До 85-річного ювілею Ів Сен-Лоран створив для неї спеціальну сукню, а молодий французький романіст освідчився. Про одну з наймагічніших жінок минулого століття розповідає ця книга.