Провінційний хлопчик відкриває в собі дар бачити світ чужими очима і вже дорослою людиною потрапляє до петербурзького Будинку на набережній навпроти Спаса на Крові. Цей будинок теж стоїть на крові і стражданнях радянських письменників, що жили там, проте безжальний викривач Фелікс називає цей будинок Курятником на Канаві, а історію його знаменитих мешканців зображує історією боягузтво і пристосуванства. Але головному герою, якому доводиться пройти через їхні страждання у фантасмагоричному світі, радянська література постає в образі альбатроса в курнику. сина, є пам'ятник радянській епосі, що полетів, роман поєднує побутову достовірність і захоплюючість з сильним символічним і фантасмагоричним початком. Що дорожче: правда чи милосердя? Роман Меліхова за всієї його гіркої правди не нещадний суд, але пошук розуміння.