На рубежі XIX і XX століть на краю земель Російської імперії, в глухій тайзі, причаїлася невідома служивим чинам, не вказана в казенних паперах, нікому невідоме село. Жили тут люди, самі собі господарі, без податей, без урядника та без будь-якої влади. Хто ж вони: лихі розбійники чи каторжники-втікачі, невільники чи шукачі свободи? Що змусило їх ховатися в глухомані, щастя чи людське горе? І чи захочуть вони проміняти свою вольницю на опіку губернського чиновника та його помічників?