Книга відомого російського кінорежисера Андрія Кончаловського — це спогади людини найцікавішої долі. Який виріс у сім'ї автора Державного гімну СРСР Сергія Михалкова, який пізнав і благовоління влади і начальницьку немилість, створив у тоталітарних умовах чесні, щирі, випередили свій час фільми — такі, як «Перший учитель», «Сибіріада», «Романс про закоханих» Історія Асі Клячкіної…»,— він знайшов у собі сміливість піти проти системи, почати свою біографію з нуля в Голівуді, зумів і там зняти видатні фільми, що до нього не вдавалося жодному з радянських колег. Кончаловський з рідкісною відвертістю розповідає про свою знамениту сім'ю, про етапи свого дорослішання, про подолання в собі страхів та табу, природних для людини тоталітарної країни, про друзів, про жінок, яких любив, про великих художників та зірок кіно, з якими його зводила творча доля.