Одного разу пізньої осені в неділю на півдні Міннесоти фермер привозить вантаж соєвих бобів на місцевий зерновий елеватор, і молодий чоловік б’є його по голові сталевим прутом, кидає в бункер для зерна, чекає, поки він переконається, що він помер, а потім дзвонить шерифу, щоб повідомити про «нещасний випадок». З підозрою шериф викликає Вергіла Флауерза, який швидко розбиває дитину... і наступного дня хлопчика знаходять повішеним у його камері. Докори сумління? Вергілій не настільки впевнений, і під час розслідування він починає розкривати змову кількох поколінь, багатосімейних злочинів — серію злочинів такого жахливості, що, хоча він бачив дуже багато за своє життя, навіть йому важко це зрозуміти... і з’ясовувати, що робити далі.