Дія повісті відбувається в наші дні. Успішний письменник має будинок на березі океану, називає себе доглядачем маяка і працює на самоті над новою книгою. Якось зв'язок із ним переривається. Його колишній співавтор, який отримав дивне попередження електронною поштою, змушений вирушити на пошуки зниклого. По дорозі він зустрічає байкера, який спочатку стане його ангелом-охоронцем, сліпого хлопчика, який бачить пророчі сни, знаходить голову викраденого контр-адмірала… Потім події набувають ще загадковішого й лякаючого обороту. У "будиночку доглядача" символічного маяка непроханих гостей відвідують мерці, сни про минуле, надто схожі на реальність, жінка, готова на все заради помсти, яка чекала свого часу багато років. Чим ми розплачуємося за успіх, любов чи помилки молодості? Що ми вибираємо – життя чи його подібність? Що може знадобитися, щоб знайти якщо не втіху в старості, то хоча б трохи спокою? Та й чи можливі втіха та спокій, коли команда корабля-примари сходить на берег? Адже кожному з засуджених до вічності, виявляється, потрібний «змінник» на суші, щоби встигнути закінчити земні справи. І, схоже, головна з цих справ – відплата.