Кожен з нас добре пам'ятає своє перше кохання. І пам'ятає свою кохану саме такою, якою вона була в ті дні, коли вони почували себе найщасливішими людьми на землі. Але чи зможемо ми дізнатися про свою любов через багато років, зустрівшись у зовсім інших умовах? Наш герой не впізнав. І лише рядки з вірша, які колись вона читала йому, нагадали йому про ті дні, коли вона була його чарівним гідом по Празі. На цей семінар із проблем радянської цивілізації було запрошено вузьких фахівців. Серед них були й ті, що колись були складовою радянської ідеологічної машини, і видні радологи, і навіть представники Ватикану.