Капітан поліції Максим Юр'єв, який одного разу знявся в ментівському серіалі, дивиться з того часу на життя через призму романтичного кіно. Тому не відразу здогадується, що Рита — не просто гарна жінка, здатна викликати шквал почуттів, а професійний кілер, який тримає в страху весь місцевий криміналітет. Рита відповідає Максиму взаємністю, рятує від бандитських куль і навіть допомагає влаштувати у своїй хаті засідку. Заради нового кохання капітан уже готовий забути свою дружину, але в цей момент на горизонті з'являється законний чоловік Рити, запеклий злодій у законі. Мрії закінчилися. Декорації впали. І Юр'єв усвідомив, що він опинився по той бік софітів у реальному житті, і сценарій цього життя неможливо переписати заново…