Великі письменники створюють імунну систему нашої душі. Висловлюючись науково, вони створюють екзистенційний захист людства, оточують його уявної атмосферою, у якій згоряють, не долітаючи до нашого серця, метеорити образ і втрат. Олександр Меліхов розмірковує у тому, який спосіб захисту від страху і неподобства світу приносить той чи інший письменник; хто з них захищає нас красою, гордістю, гумором, смиренністю, світлим смутком, чиїм захисту вистачає на віки, а чиєму – лише на одне покоління або навіть на один сезон.