У світі недалекого майбутнього, в кому є самоврядні автомобілі, що говорять меблі та базовий дохід для всіх, живе оповідач — успішний автор «безсюжетних трилерів». Справи у нього йдуть не дуже: він щойно втратив стару матір, а видавцеві не подобається його остання книга. Коли йому дзвонить старий друг і запрошує в подорож, він без роздумів погоджується. Так герої вирушають на пошуки спокутування і забуття, а допомагають їм у цьому глузливі роботи і балакучі безпілотні автомобілі. Російською мовою публікується вперше.